На протяжении полутора лет Карстен Хёллер путешествует по Европе вместе с необычным спутником — Polaroid 20×24, крупнейшей в мире мгновенной камерой. Именно этот аппарат стал частью документального проекта The Carsten Höller Episode of The 20×24 Project, выпущенного Polaroid Foundation. Фильм длится около 20 минут и собирает фрагменты маршрута художника от Венеции до Лондона, Арля, Рийена и других точек, где его встречи с людьми искусства превращаются не в привычные интервью, а в игру.
Игры как способ смотреть на людей
В основе проекта лежат задания из книги Höller Book of Games. В кадре участники выполняют простые, иногда почти нелепые действия: тянут друг друга за волосы, ходят, позируют и вовлекаются в короткие эксперименты, правила которых выглядят очень несложными. Но именно в момент согласия играть, как следует из фильма, и возникает интересующий Хёллера эффект: поведение меняется, а сама встреча начинает работать как наблюдение за тем, что происходит между правилом и реакцией на него.
Съёмки проходят в разных арт-пространствах и институциях. Игры разворачиваются в Palazzo Diedo в Венеции, в Institute of Contemporary Arts в Лондоне, на Rencontres d’Arles и в Fondation Beyeler в Рийене под Базелем. Вместе с Хёллером в проекте появляются Hans Ulrich Obrist, Jürgen Teller, Maja Hoffmann, Casey Spooner, India Mahdavi и Bas Smets. Фильм не строится на стандартных беседах: вместо этого люди получают задачу, правило или партнёра по действию, а камера фиксирует, как меняется их поведение. 
Polaroid 20×24 как центральный объект проекта
Ключевой визуальный инструмент фильма — Polaroid 20×24. Отдельно подчёркивается его масштаб: снимки имеют размер примерно 20 на 24 дюйма, а привычная мгновенность полароидного кадра здесь превращается почти в событие. В результате проекта остаётся не только движущееся изображение, но и растущая серия портретов, снятых на этой камере. Так фиксируются отдельные моменты экспериментов Хёллера — на масштабе, который кажется почти абсурдным для формата, ассоциирующегося с маленькой фотографией, появляющейся у вас в руке.
По словам самого Хёллера, в фильме он предпочёл бы не появляться, однако съёмка постепенно превращается и в его собственный портрет. Через друзей, птиц, повторяющиеся вопросы и придуманные ситуации выстраивается образ художника, который снова и снова проверяет, что могут сделать люди, если им предложить простое действие и правило. Документальный проект наблюдает не столько за отдельными персонами, сколько за тем, как возникает поведение внутри заданной структуры.
Дом, птицы, ресторан и «грустная птица»
Постепенно путешествие становится более личным. В Стокгольме команда приезжает домой к Хёллеру, где в вольере живут около семидесяти птиц. Затем съёмки продолжаются на крыше Moderna Museet и в Brutalisten — концептуальном ресторане, который Хёллер основал и где еда готовится из одного основного ингредиента. Отдельный эпизод связан с Камаргом во Франции: там фильм описывает выезд как экспедицию по наблюдению за «sad bird» — «грустной птицей».
В целом проект показывает, что игры для Хёллера давно стали способом нарушать привычные схемы поведения и восприятия. Книга Book of Games, опубликованная в 2024 году, собирает эти эксперименты в виде инструкций, которые может повторить кто угодно. Одни из них социальные, другие психологические, третьи намеренно абсурдные. В фильме Хёллер говорит о стремлении убрать промежуточное состояние между противоположностями — особенно между радостью и страхом — и оставить игроков ближе к одному из полюсов.
По мере того как к фильму добавляются новые сцены и новые участники, границы между портретом, интервью, экспериментом и шуткой размываются. Фотография становится доказательством того, что событие произошло, а игра создаёт условия, при которых оно вообще может случиться. Так проект Polaroid Foundation одновременно документирует арт-мир и показывает, как Хёллер превращает встречу, правило и участие в инструмент наблюдения.
В финале The Carsten Höller Episode of The 20×24 Project складывается не только в рассказ о путешествии по культурным институциям Европы, но и в последовательный портрет автора, для которого игра остаётся способом видеть людей, проверять реакции и фиксировать последствия согласия участвовать.
Источник: Designboom
