Дом, который не даёт двигаться на автопилоте
В Bioscleave House в East Hampton кухня утоплена в центре помещения, а пол вокруг неё то поднимается, то опускается, словно неровный рельеф. Вертикальные опоры помогают удержаться, если теряется равновесие, окна расположены на непривычной высоте, а спальни размещены вокруг центрального пространства под странными углами. Даже простое перемещение по дому требует внимания. По замыслу Tokyo-based дуэта Arakawa и Madeline Gins, именно это и было важно: сделать так, чтобы повседневные действия не превращались в автоматические жесты.
Дом, завершённый в 2008 году и получивший подзаголовок Lifespan Extending Villa, стал первым реализованным в США примером их «procedural architecture». Авторы описывали его как интерактивную лабораторию, где неровный ландшафт постоянно заставляет человека быть настороже и заново соотносить тело с пространством. Из этого, по их представлению, вырастала более масштабная идея: архитектура может влиять на то, как тело продолжает перестраиваться, а значит — потенциально даже продлевать человеческую жизнь.
От исследования смысла — к архитектуре тела
Совместная работа Arakawa и Gins началась ещё в 1960-х с проекта The Mechanism of Meaning, посвящённого языку, восприятию и тому, как человек осмысливает окружающий мир. Со временем это исследование вышло за пределы текста и стало трёхмерным: их инсталляции предлагали учиться через тело, используя темноту и пространственную неопределённость, чтобы нарушить привычные механизмы восприятия. В Stuttering God, созданном в 1988–1990 годах, посетители входили в лабиринт в полной темноте и ориентировались между меняющимися фактурами, улавливая лишь редкие следы света. 
К моменту выхода книги Architectural Body в 2002 году под подозрением оказалось и само понятие комфорта. Арakawa и Gins критиковали, как они это называли, «attitude of pursuing comfort blindly» — стремление к комфорту любой ценой. Вместо архитектуры, которая незаметно обслуживает привычки, они предлагали здания, постоянно удивляющие чувства. Их позиция шла наперекор обычной логике дома, который должен становиться всё более незаметным для жильца: рука находит выключатель раньше, чем взгляд, а ноги безошибочно помнят путь по коридору. Arakawa и Gins задавались вопросом, что произойдёт, если архитектура будет вновь и вновь прерывать эту уверенность.
Первая постоянная работа: Наги
Их первая постоянная архитектурная работа — Ubiquitous Site • Nagi’s Ryoanji • Architectural Body — была завершена в 1994 году в Nagi Museum of Contemporary Art в префектуре Okayama. Объект занимает большой цилиндрический объём, пристроенный к музею Arata Isozaki. Посетитель поднимается из тёмного входа в яркое пространство, где пол ощутимо наклонён под ногами. По криволинейному интерьеру друг напротив друга расположены две версии сада Ryoanji в Киото, а элементы, закреплённые на полу, повторяются над головой в другом масштабе. Так привычное различие между полом и потолком начинает терять устойчивость.
Музей описывал этот опыт через восприятие новорождённого ребёнка — до того, как взросление научит тело автоматически выстраивать увиденное в понятную систему. Для Arakawa и Gins именно это было принципиально: взрослая жизнь приносит с собой большой запас пространственных навыков, и их архитектура стремится поочерёдно изымать эти навыки, заставляя человека заново учиться стоять, идти и ориентироваться. Пространство снова требует внимания, а тело — активного участия.
Yoro: архитектура как ландшафт
В 1993–1995 годах эксперименты вышли за пределы здания в Site of Reversible Destiny в Yoro Park, префектура Gifu. Площадь проекта составляет 18 100 квадратных метров. Здесь The Elliptical Field расположен в вогнутой чаше у подножия гор и пересечён 148 маршрутами. На поверхности ландшафта в разных масштабах появляются карты Японии, а вдоль склонов размещены павильоны с названиями вроде Imaging Navel и Exactitude Ridge. Неровный рельеф снова и снова заставляет тело корректировать движение по мере продвижения.
На первый взгляд Yoro может показаться игривым: яркие цвета, пространственная логика, напоминающая сон, и намеренное нарушение привычной геометрии. Но эта нестабильность задумана не ради эффекта. Arakawa и Gins считали, что изменение телесного восприятия способно менять и сознание, поэтому предлагали посещать ландшафт с детской любознательностью. Внутри Critical Resemblance House появляется лабиринт, а стены пересекают мебель. Позднее, в 1997 году, Reversible Destiny Office добавляет ещё один неровный лабиринт под ногами и повторяет его рисунок на потолке.
Жильё как продолжение эксперимента
Следующим шагом стали Reversible Destiny Lofts Mitaka, завершённые в 2005 году за пределами центрального Tokyo. Комплекс включает девять квартир, собранных из поставленных друг на друга геометрических объёмов и окрашенных в четырнадцать цветов. Внутри каждой квартиры круглая комната оборачивается вокруг центральной кухни, а пол выполнен из неровного уплотнённого материала. По пространству расставлены вертикальные опоры, помогающие перемещаться, а мебель можно подвешивать на крюки в потолке, оставляя интерьер открытым для постоянной перестройки.
Здесь, в отличие от музейной или парковый инсталляции, необходимость заново соотносить себя с пространством должна была выдерживать повторение. Житель просыпается на неровном полу и возвращается к нему вечером. Именно поэтому проект стремится не просто удивить при первом посещении, а поддерживать активность восприятия на протяжении времени. Arakawa и Gins хотели, чтобы среда стимулировала чувства и обращала внимание на физические возможности, которые более лёгкое и привычное пространство могло бы оставить неиспользованными.
Bioscleave House и идея Reversible Destiny
Bioscleave House развивает этот домашний эксперимент ещё дальше. Его интерьер площадью 255 квадратных метров собирается вокруг утопленной кухни, а крутые наклонные поверхности окружают центральную часть, от которой открываются комнаты по периметру. Входы поднимаются по склонам, один проход соединяет пристройку с существующим домом, а другой путь ведёт через лабиринтообразный подвал. Архитектура словно ставит жильцу мелкие задачи, которые приходится каждый раз решать заново.
В этом проекте идея Reversible Destiny становится наиболее прямолинейной и одновременно самой спорной. Arakawa и Gins рассматривали тело как нечто способное к постоянному изменению и полагали, что среда, которая всё время destabilizes привычное движение, может поддерживать этот процесс и даже укреплять тело со временем. Их амбиция в конечном счёте доходила до идеи продления жизни, а неровный пол становился частью аргумента против смерти.
При этом сами здания интересны не только как утверждение о бессмертии. Они формализуют вопрос, который архитектура обычно задаёт себе редко: что изменилось бы в проектировании, если бы среда действительно считалась фактором, влияющим на продолжительность жизни человека? Работы Arakawa и Gins последовательно ведут этот вопрос от наклонённой комнаты в Nagi через Yoro и Mitaka к Bioscleave House. Их архитектура не позволяет обитанию стать полностью пассивным: она заставляет глаза пересматривать увиденное, а ноги — заново договариваться с землёй.
Именно поэтому их подход остаётся двойственным. С одной стороны, он предлагает необычно буквальный взгляд на то, как пространство формирует привычки, движения и поведение. С другой — подчёркивает собственные пределы: физическая сложность по-разному воспринимается разными телами, а значение такой архитектуры меняется в зависимости от возраста и подвижности. Но в пределах заданной ими системы мысль остаётся ясной: дом способен не только обслуживать привычки, но и менять их, а вместе с ними — и то, как человек живёт в мире.
Источник: Designboom
