В 1971 году Superstudio придумала двенадцать «идеальных городов», чтобы довести до предела привычные представления о комфорте, эффективности, порядке и технологическом удобстве. В проекте, известном как 12 Ideal Cities, каждая модель проживания предлагает решение для человеческих потребностей — и одновременно показывает, как такое решение может начать вытеснять саму жизнь.
Эти города описаны Гиан Пьеро Фрассинелли в книге Twelve Cautionary Tales for Christmas: Premonitions of the Mystical Rebirth of Urbanism, опубликованной в 1971 году. Сюжеты выглядят как фантастические притчи: в одном случае человек просыпается в индивидуальной ячейке, где постоянно поддерживаются температура 25°C и неизменная влажность, а еда и все необходимое поступают автоматически. В другом — жители существуют как безтелесные мозги, подключенные к техническим системам, или как сознание, перенесенное в машины.
Комфорт, доведенный до абсурда
В 2,000-Ton City удобство превращено в абсолютную систему. Жилец не ищет, не готовит, не договаривается и не выходит наружу — город заранее знает его желания и реагирует на них через сложный электронный механизм. Информация о потребностях передается в центральную систему через приемник мозговых импульсов, а среда отвечает на них автоматически. Но у этой идеальной настройки есть жесткое завершение: если система фиксирует «бунтарские мысли» против «идеальной вечной жизни», потолочная панель весом две тысячи тонн падает вниз. В названии города скрыта не шутка, а жесткое предупреждение о том, что полная удобность может обернуться полным исчезновением свободы выбора. 
Superstudio последовательно развивает ту же логику и в других сценариях. New York of Brains строится вокруг сохраненных в контейнерах человеческих мозгов, поддерживаемых технологиями и соединенных электродами. В City of the Hemispheres тела лежат неподвижно внутри прозрачных капсул, а сознание взаимодействует с миром через отдельное устройство. В Spaceship City жители живут через запрограммированные переживания, пока машина определяет условия их существования. Во всех этих вариантах привычная архитектура дома почти исчезает вместе с телесными потребностями: кухней, кроватью, улицей, движением, совместным присутствием.
Город как механизм, а житель — как его часть
Другие города в серии показывают уже не изоляцию, а поглощение человека системой. В Temporal Cochlea-City жизнь разворачивается внутри огромной механической структуры, которая продолжает действовать по собственной физической логике. В этих сценариях город перестает быть средой, созданной для людей, и начинает диктовать собственный ритм: жителю приходится подстраиваться под машину, а не наоборот. Именно этот сдвиг делает проект Superstudio особенно выразительным — он говорит не только о формах, но о том, как форма организует время, движение и отношения между людьми.
Такой подход заметен и в City of the Book, где правила жизни буквально переносятся в книгу, которую несут сами жители. Там содержатся нормы, модели поведения и предписанные способы действия. В City of Order контроль не обязательно проявляется как насилие или очевидное принуждение: улицы, дома и повседневные привычки продолжают существовать, но система следит за тем, чтобы отклонения исправлялись. В этом и состоит тревожная мысль проекта — ограничение может выглядеть рациональным, полезным и даже заботливым.
Суперстудио не предлагает универсального жилищного стандарта и не строит один главный план, подходящий для всех. Каждая история начинается с одной идеи — комфорта, порядка, эффективности, безопасности, длительной жизни или избавления от лишнего труда — и доводит ее до предела. Поэтому 12 Ideal Cities работают не как набор красивых рисунков, а как последовательный анализ того, что делает с человеком архитектурная система, если она стремится решить все заранее.
Что происходит, когда идеал становится средой
Сила проекта в том, что он не сводится к простому набору антиутопий. Его города берут вполне узнаваемые желания — жить удобнее, тратить меньше сил, уменьшить неопределенность, упорядочить среду, избавиться от лишнего труда — и показывают, что происходит, если одно из этих желаний становится единственным критерием. Тогда комфорт начинает отменять действие, порядок — разногласие, а попытка убрать случайность приводит к тому, что непредсказуемость воспринимается как неисправность.
Именно поэтому 12 Ideal Cities остаются актуальными и сегодня. В тексте подчеркивается, что современный мир уже живет среди многих систем, которые когда-то казались научной фантастикой: автоматизированных сред, постоянной связности, предиктивных технологий, городов, все чаще измеряемых данными и производительностью. На этом фоне проект Фрассинелли и Superstudio задает простой, но неудобный вопрос: сколько жизни мы готовы отдать за то, чтобы она стала быстрее, проще, эффективнее и более контролируемой?
В каждом из двенадцати городов ответ разный, но схема одна и та же: что-то выигрывается, и что-то исчезает. Где-то становится ненужным тело, где-то жизнь подчиняется производству, где-то все подстраивается под порядок, а архитектура следует за ним. Superstudio предлагает не готовое решение, а цепочку предупреждений — о том, как идея идеального устройства среды способна превратиться в среду, где уже не остается места для всего, что не вписывается в систему.
Источник: Designboom
