В своём эссе Тереза ван Донген говорит о дизайне как о работе с системами, которые обычно остаются невидимыми. На примере обычной лампы она показывает, что предмет, кажущийся автономным, на деле связан с электросетью, электростанциями, кабелями, обслуживанием, политикой, добычей сырья и ландшафтами, находящимися далеко за пределами самого объекта. Именно этот скрытый слой отношений, по её словам, и определяет современное понимание вещей.
Для дизайнерки особенно важным стало раннее знакомство с биологией: до учёбы в Design Academy Eindhoven она два года изучала биологию в University of Amsterdam. Экология научила её видеть мир не как набор отдельных элементов, а как сеть взаимосвязей. Из этого опыта вырос интерес к объектам, которые не просто используют природные процессы, а взаимодействуют с ними и требуют от пользователя участия, внимания и ухода.
Первым таким проектом стала Ambio (2014) — световая инсталляция, в которой использовались биолюминесцентные бактерии, выращенные из кожи осьминога. Проект сначала был личным исследованием, но затем получил международное внимание со стороны музеев, кураторов и медиа. Важной частью Ambio стала не только сама биологическая природа света, но и новая модель взаимодействия: лампу нельзя было просто включить и забыть о ней, потому что бактериям постоянно требовались свежие питательные вещества, кислород и уход. 
Ambio сделала заботу частью опыта использования. Во время выставок ван Донген вместе с двумя магистрантами Delft University of Technology выращивала около литра светящейся морской воды в день. Во время поездок по Европе они перевозили литры воды, которую заселяли в ярко-голубую биолюминесцентную жидкость, а жильё подбирали не ради вида из окна, а по наличию газовой плиты на кухне, чтобы можно было работать в стерильных условиях. Ночью она мягко вращала сосуд, насыщая культуру кислородом, и бактерии отвечали вспышками синего света, похожими на медленно исчезающие спирали и галактики.
Именно через Ambio автор пришла к более сложному вопросу: насколько оправдано перекладывать на пользователя ежедневную биологическую заботу, если привычные электрические продукты обещают удобство и простоту. После двух лет работы над проектом она приостановила его, но не отказалась от самой идеи — проверить, могут ли живые системы изменить наши ожидания от предметов и сделать заметными привычные ритуалы, которые электричество когда-то почти полностью стёрло из повседневности.
Эта тема продолжилась в серии проектов 2016–2019 годов, куда вошли Spark of Life, Electric Life и Biolume. В них Тереза ван Донген возвращается к истории освещения как к истории ритуала: когда-то масляные лампы нужно было чистить, подрезать и заправлять, а свет воспринимался как нечто ценное именно потому, что требовал внимания. В Biolume она переосмысливает эту логику, заменяя резервуар с топливом небольшим биологическим реактором с жидкими культурами, а горящее масло — электростанциями из электроактивных бактерий Geobacter и Shewanella.
Экосистема вместо монокультуры
Biolume был создан для реставрации руин средневекового замка Slot Schaesberg в Нидерландах. Бактерии для проекта взяли из ила рва, окружающего это место, так что именно ландшафт буквально становился источником энергии для лампы. Каркас был выполнен с применением традиционных техник кузнечного дела, а материалом выбран кованый железный язык, который подчёркивает долговечность и сопротивление логике одноразовой замены.
Ключевым изменением в Biolume стало то, что дизайнерка перестала проектировать для одного вида. Вместе с Center for Microbial Ecology and Technology (CMET) при Ghent University она разработала микробный топливный элемент, поддерживающий целую экосистему микроорганизмов, а не монокультуру. По её словам, экосистема работает устойчивее и гибче, потому что виды поддерживают друг друга и сохраняют баланс между ростом, обменом и адаптацией к меняющимся условиям. Для поддержания системы достаточно не более чайной ложки уксуса или ацетата в неделю, после чего микробное сообщество продолжает вырабатывать электричество днём и ночью.
В этих работах светодиодный свет становится не просто эффектом, а показателем состояния живой среды. Непрерывное свечение помогает понять, как чувствует себя экосистема, а отсутствие выключателя подчёркивает главную идею ван Донген: живые организмы не ждут команды на запуск, они постоянно метаболизируют, обмениваются и преобразуют энергию. Таким образом объект перестаёт быть нейтральной вещью и становится видимой формой отношений между человеком, материалом и живой материей.
Постепенно менялась и роль самой авторки. Если в традиционном дизайне, по её словам, учили мастерски подчинять материалы форме — сгибать, резать, лепить и убеждать их стать чем-то новым, — то работа с живыми системами сместила акцент от контроля к культивации. Это особенно заметно в Electric Life, проекте, который был развит для Centre Pompidou как продолжение исследований электроактивных бактерий. На протяжении месяцев сотрудники консервационного отдела музея по вторникам, во время закрытия, кормили микробную экосистему, питающую инсталляцию.
Забота, неопределённость и новый язык света
Electric Life показал, что живой объект никогда не бывает полностью предсказуемым. Иногда бактерии расходовали питательные вещества быстрее ожидаемого, и свет гас до следующего кормления. В тех случаях, когда Тереза ван Донген оказывалась в музее во время выставки, она предпочитала кормить установку публично: вокруг сразу собирались посетители, задавали вопросы и наблюдали за простым действием ухода. Этот опыт заставил её задуматься, не стала ли именно связь, а не только физический объект, настоящим произведением.
Работа с живыми системами, по её признанию, обострила и чувство уязвимости. Ночи, проведённые в тревоге из-за того, что бактерии перестали вырабатывать электричество, научили её принимать неопределённость как неотъемлемую часть жизни. Она говорит и о личной стороне этого опыта: часть микросистем была утрачена во время транспортировки, другие исчезли в период, когда она заботилась о новорождённом сыне. В итоге дизайнерка пришла к мысли, что забота — это не контроль, а внимание, терпение и способность приспосабливаться к тому, что разворачивается.
Эта линия продолжается и в более позднем проекте Between Lights — модульной солнечной световой системе, которую можно собирать в окнах в разные композиции. Днём модули накапливают солнечную энергию, а ночью возвращают её мягким свечением. В отличие от живых инсталляций, Between Lights не требует еженедельной ложки питательных веществ, но сохраняет ту же установку: создавать предметы, которые существуют чуть более независимо от больших невидимых инфраструктур и при этом напрямую опираются на один из самых древних и доступных источников энергии — солнце.
Для Терезы ван Донген попытка «отключиться» обернулась открытием связи. Её проекты — от Ambio и Electric Life до Biolume и Between Lights — не стремятся изолировать объект от мира, а, наоборот, делают отношения видимыми. В этом подходе дизайн становится способом говорить о взаимозависимости людей, природы, энергии и вещей, которыми мы пользуемся каждый день.
Источник: Designboom
