Отношения между людьми меняются быстрее, чем здания. Именно из этого наблюдения вырастает вопрос: что если жильё проектировать не под нуклеарную семью, а под меняющиеся формы близости, заботы и совместного быта? В типичном двухкомнатном жилье план часто читается заранее: одна спальня больше, другая меньше, обе связаны с коридором, а кухня и гостиная образуют общий конец квартиры. При этом сами обитатели в чертеже как будто отсутствуют, хотя сценарий использования обычно предсказуем. Но реальная жизнь почти никогда не остается прежней: пара может расстаться, друг может начать помогать растить ребёнка, пожилой родитель может переехать, а два домохозяйства — объединиться на время и позже снова разойтись.
Именно поэтому автор текста обращается к истории того, как стандартная семейная квартира вообще стала нормой. В Англии жилищные стандарты и типовые планы закрепляли ожидаемые размеры комнат и связи между домашними пространствами, а в послевоенной Японии формула nLDK особенно ясно показывала, как жильё классифицировали через число комнат плюс living и dining-kitchen, подстраивая его под повторяемую модель среднего класса и нуклеарной семьи. В Британии Matrix Feminist Design Co-operative уже в начале 1980-х критиковала такие предположения в выставке Home Truths: Women and the Design of Houses, показывая, как планы распределяют пространство между домашним трудом и семейными ролями, выдавая это за естественный порядок.
Жильё как система меняющихся связей
Один из самых показательных примеров — House in a Plum Grove Кадзуйо Сэдзимы из SANAA, завершённый в Токио в 2003 году для семьи из пяти человек, охватывающей три поколения. В доме площадью 77 квадратных метров интерьер был разделён на 17 необычно маленьких пространств, распределённых по трём этажам. Некоторые из них почти сопоставимы с мебелью, которую вмещают: например, двухсветная спальня сына лишь немного больше его кровати. Вместо того чтобы подгонять жизнь под привычный набор спален и общих комнат, проект дробит повседневность на множество отдельных мест, каждое из которых связано с конкретной деятельностью, но остаётся тесно соединённым с остальными частями дома. 
Важную роль здесь играют и материалы: внутренние перегородки выполнены из стальных плит толщиной 16 миллиметров с квадратными проёмами. Благодаря этому члены семьи могут находиться в отдельных зонах, но при этом видеть и чувствовать присутствие друг друга через весь дом. Сэдзима пришла к такой организации после наблюдения, что традиционные названия комнат плохо описывают реальное использование жилья: спальни становятся местом чтения и учёбы, а гостиные поглощают самые разные индивидуальные занятия. Дом в Plum Grove не отменяет близость, но даёт каждому члену семьи несколько разных позиций внутри компактного объёма.
Граница квартиры как изменяемая территория
Другой подход демонстрирует Kufu 142 в Берлине, спроектированный June14 – Meyer-Grohbrügge & Chermayeff в 2019 году. Здесь границы между соседними квартирами намеренно сделаны трудночитаемыми: шесть узких башен переплетаются в объёме здания, а дома местами располагаются друг над другом и под друг другом. Внутри перепады уровней и углы обеспечивают приватность без большого количества постоянных перегородок. Там, где квартиры перекрываются, части пространства могут быть отнесены к одной стороне или открыты между двумя соседними домами.
Смысл этой неопределённости не в эффектной гибкости ради самой гибкости. Вопрос касается собственности на масштабе комнаты: небольшой фрагмент плана может менять «принадлежность» в зависимости от того, как меняются отношения между людьми вокруг него. В таком подходе архитектура не навязывает жёсткую схему семьи, а допускает перестройку бытовых связей без полного пересмотра всего жилья. Стены при этом не исчезают, но становятся менее окончательными в том, как они распределяют пространство между разными домохозяйствами.
Похожая логика, хотя и более простыми средствами, проявляется в A House for Artists в Баркинге, созданном Apparata в 2021 году. На одном этаже двойные двери вставлены в общие стены между соседними гостиными. Когда они закрыты, каждая квартира работает самостоятельно; когда открыты, несколько домов могут действовать вместе — например, для ухода за детьми или совместной работы. При этом проект сохраняет отдельные кухни, спальни и входные двери. Он не отменяет автономию, а добавляет промежуточный режим между полной независимостью и полным объединением быта.
От фиксированной семейной роли к набору возможных сценариев
Тема расхождения между комнатой и жёсткой семейной ролью также разворачивается в проекте Gifu Kitagata Кадзуйо Сэдзимы, завершённом в 1998 году в составе крупного государственного жилого комплекса в Японии. Здесь комната становится базовой единицей, которую можно комбинировать по-разному вместо того, чтобы многократно повторять одну и ту же квартиру для одной модели семьи. Возникают дома с разными отношениями между приватными комнатами и общей территорией. Этот проект снова актуализирует вопрос: если сегодня флексибильность часто сводят к многофункциональности, то не важнее ли поставить под сомнение саму жёсткую идентичность комнаты?
Ещё один пример — Housing for Single Parents в Вене, спроектированный Clemens Kirsch Architektur и завершённый в 2020 году. 125 квартир организованы вокруг южно-ориентированного двора, а общие функции, включая прачечную и небольшую кухню, создают места для встреч вне собственных квартир. Внутри широкие стеклянные лоджии тянутся вдоль апартаментов, расширяя жилое пространство и сохраняя открытые линии обзора между родителями и детьми. Эти застеклённые помещения можно использовать круглый год, а шторы позволяют при необходимости отделять меньшие зоны. Архитектура удерживает визуальную связь внутри домохозяйства, но оставляет ему возможность менять степень открытости и уединения.
Похожий вопрос ставит и исследование Ashish Gangwar — A Home for many Houses, выполненное как магистерская работа в University of Toronto в 2024 году. В качестве отправной точки он использует chosen-family структуры ballroom culture: ballroom houses давно работают как сети наставничества и поддержки внутри queer и trans сообществ, формируя семейные связи вне привычных юридических или биологических определений. Gangwar предлагает начинать проектирование жилья именно с этих отношений, а не рассматривать их как необычную форму соседства. В результате акцент смещается на степень приватности и близости между жителями: друзья могут вместе заботиться о ребёнке, но сохранять отдельные финансы; человек может сильно зависеть от другого, но всё же хотеть собственного входа и собственной комнаты.
Собранные вместе, эти проекты показывают разный масштаб одного и того же сдвига. Kufu превращает границы между квартирами в переговорную территорию, A House for Artists вводит дверь между уже независимыми домами, а работы Сэдзимы размывают жёсткую связь между типом комнаты и семейной ролью. Общая мысль сводится не к отказу от спален, ванных или кухонь — они по-прежнему нужны. Вопрос в другом: могут ли эти комнаты принадлежать разным комбинациям людей на протяжении жизни здания? Если отношения меняются быстрее, чем стены, то планировка может начинаться именно с этого факта.
Источник: Designboom
