Движение, которое ничего не «доставляет»
В материалах о лабиринтах и мейзах особенно заметно, как сильно они противоречат привычной логике коридора. Если коридор должен быстро и эффективно соединять помещения, то лабиринт, напротив, растягивает циркуляцию, делает саму прогулку программой и превращает путь в цель. В такой логике важен уже не пункт назначения, а сам процесс движения: посетитель входит в пространство без гарантии пользы, без обещания результата и без необходимости действовать «правильно». Именно поэтому лабиринт здесь описывается как место игры — не в смысле развлечения ради развлечения, а как временный мир, где обычное продвижение вперед утрачивает значение.
Игра возникает через косвенность маршрута. Вместо короткого перехода человек получает извилистую последовательность поворотов, возвратов и повторений, в которой движение становится самостоятельным опытом. В этом смысле лабиринт предлагает особую свободу: он позволяет потратить время не на достижение, а на саму прогулку, на медленное прохождение пространства и на добровольный отказ от полезности как главного критерия.
Лабиринт и мейз: два разных способа заблудиться
Текст отдельно разводит понятия maze и labyrinth, подчеркивая, что они означают не одно и то же. Мейз — это пространство ветвлений, выборов и тупиков. Его интерес строится на неопределенности: человек принимает решения, ошибается, возвращается назад и сверяет собственную память с планом маршрута. В таком пространстве заблудиться — часть удовольствия, а выход приносит удовлетворение от решения задачи. 
Классический же лабиринт устроен иначе: у него один непрерывный путь, ведущий в центр и обратно наружу. Здесь нет развилок, которые нужно вычислять, и нет неверных поворотов, которые можно исправить. Лабиринт, как его описывал австрийский художник XVIII века Hermann Kern, — это «хореографированный рисунок движения». С исчезновением необходимости выбирать ход прогулки меняется и опыт времени: движение становится ритмичным, почти медитативным, а обычное ощущение срочности постепенно ослабевает. Если мейз вовлекает через выбор, то лабиринт — через согласие следовать единственному пути.
От древних схем до современного искусства
История лабиринта в материале подается как длинная линия, начинающаяся еще в Древнем Египте и связанная с мифом о Минотавре, а затем возвращающаяся на античных монетах и римских мозаиках. В Средние века извилистые геометрии переносили на полы соборов, где их проходили как форму ритуала. Позднее ветвящиеся садовые мейзы превратили эту идею в аристократическое развлечение. В XX веке лабиринт снова выходит за пределы исторической схемы и становится частью современного искусства.
В начале 1970-х Alice Aycock и Robert Morris, связанные с постминимализмом и land art, перенесли лабиринт из плоскости диаграммы в пространство, соразмерное телу посетителя. Aycock в работе Maze 1972 года создала пять концентрических деревянных колец в поле в Пенсильвании и, как сказано в тексте, стремилась вызвать момент паники, в котором задача выхода становилась бы единственной заботой идущего. Два года спустя Morris поднял модифицированный Chartres labyrinth в восьмифутовые стены для Untitled (Labyrinth), заменив свободную циркуляцию галереи извилистым маршрутом, который переживается шаг за шагом и в реальном времени. В обоих случаях скульптура уже не воспринимается целиком сразу: произведение становится самим процессом прохождения, вместе с ощущением движения и потерей перспективы.
Spiral Jetty: центр без ответа
Особенно выразительно идея «бесполезного» пути раскрывается в Spiral Jetty Robert Smithson. До визита в 2017 году автор текста думал, что хорошо знает этот земной объект, поскольку полвека его фотографировали сверху: 1500-футовая спираль из базальта и земли на фоне Great Salt Lake в Utah стала почти каноническим изображением. Но этот знакомый вид исчезает, когда человек оказывается внутри простого открытого лабиринта.
Внутри остается только бескрайний участок земли и непрерывное небо, а каждый поворот сопровождается новым участком бледной соли. У Spiral Jetty единственная «цель» — собственный центр, который одновременно оказывается и выходом, но даже там нет открывающегося вида, только та же пустота. После этого путь требует развернуться и пройти все снова в обратном направлении. Smithson писал, что масштаб Spiral Jetty строится через неопределенность, которую можно по-настоящему почувствовать только пешком. Здесь visitor фактически удаляет себя из реальности, посвящая время почти абсолютному ничто — грязи, кристаллам соли, камням и воде.
Venice, Fontanellato и другие современные версии
В Венеции Borges Labyrinth после масштабной реставрации вновь открыт для посетителей. При этом, несмотря на название, сад из самшита Randoll Coate технически является мейзом, а не классическим лабиринтом — и именно эту двойственность, как отмечает текст, его тезка Jorge Luis Borges, вероятно, оценил бы. Сверху композиция читается как открытая книга: имя писателя вплетено в более широкий рисунок символов и разветвленных линий. Но внутри это цельное изображение исчезает, уступая место более чем километру зеленых коридоров, где виден только ближайший участок пути.
Другой важный пример — Labirinto della Masone Franco Maria Ricci недалеко от Fontanellato. Здесь около 300 000 бамбуковых растений высотой от трех до пятнадцати метров образуют сеть вокруг звездообразного плана. Ricci пообещал Borges еще в 1977 году построить большой лабиринт в окружающих полях, а культурный парк открылся в мае 2015 года. Наличие перекрестков и тупиков делает это пространство настоящим мейзом, а в его центре размещена пирамидальная часовня. В своей книге Labyrinths: The Art of the Maze, изданной в 2014 году, Ricci документировал проект в процессе создания, фиксируя густые бамбуковые коридоры серией темных фотографий еще до того, как по ним смогли пройти посетители.
Когда ландшафт сам меняет правила
В работе Waxing Moon голландского land artist Paul de Kort лабиринт и мейз объединены внутри одного ландшафтного опыта. В полной форме это классический лабиринт с единственным маршрутом, который «изнуряюще медленно» извивается как ритуальный танец. Но при изменении уровня воды тот же объект превращается в мейз с выборами и тупиками, и в этом он сближается со Spiral Jetty: существование работы зависит от условий природного контекста. Полукруглые насыпи направляют посетителя по долгой петле, а вода, растительность и меняющаяся почва постепенно размывают читаемость плана. Здесь удовольствие связано и с согласием на медленный маршрут, и с неопределенностью, которую вносит сам ландшафт.
Похожим образом DELULU студии Carraldo в Munich, завершенный в этом году, передает часть правил самим посетителям. Мягкие стены из джутовой ткани окружают низкотехнологичную систему подвижных перегородок, так что маршрут меняется через прикосновение. Человек проходит между замыканием и внезапными встречами, а план все время перестраивается вокруг него. Лабиринт становится коллективной конструкцией, чья геометрия остается открытой вмешательству.
Еще один проект — Parc de la Distance от Chris Precht, пока существующий лишь как предложение для Vienna, — переосмысливал средневековую форму в условиях пандемии. Его отпечаткообразный план разделял 600-метровые дорожки живыми изгородями, чтобы каждый посетитель мог провести примерно двадцать минут в одиночестве на публике. И хотя проект был связан с правилами дистанцирования, его привлекательность выходила за рамки этой ситуации: он предлагал городской парк, где прогулка может не служить ничему, кроме временного отступления от общего темпа города.
Источник: Designboom
