Барселонско-нью-йоркская студия TAKK, основанная Миреей Лузаррага и Алехандро Муньо, предлагает пересмотреть привычную логику жилья, в которой дом по-прежнему почти автоматически делится на спальни, кухни, гостиные и коридоры. В разговоре с designboom бюро говорит о необходимости думать о домашнем пространстве не как о наборе закрепленных функций, а как о более гибкой среде, где ключевыми становятся климат, степени интимности, забота и сосуществование.
Отправной точкой для TAKK становится убеждение, что план дома с коридором и отдельными комнатами не является чем-то вечным или нейтральным. Студия связывает его с исторической моделью современного буржуазного жилья, которая закрепилась более чем на столетие и до сих пор определяет значительную часть жилой архитектуры. По мнению TAKK, такая схема не только разделяет пространство, но и влияет на то, как в доме движется воздух, как распределяется энергия и каким образом выстраиваются отношения между обитателями.
Именно поэтому архитекторы настаивают: домашняя архитектура никогда не была нейтральной. Положение кухни, наличие или отсутствие двери, характер порога между двумя зонами и размер общей площади могут влиять на то, кто и с кем встречается в повседневности, какие действия происходят совместно, а какие формы заботы оказываются скрытыми. В этой логике дом понимается не как контейнер для функций, а как инфраструктура для сосуществования, которая сама производит определенный образ жизни. 
Работа TAKK выходит далеко за пределы исключительно жилых проектов. Бюро действует на пересечении архитектуры, инсталляций, выставок и академических исследований, рассматривая, как экологические рамки меняют не только материалы архитектуры, но и воображаемые социальные и материальные сценарии, которые она создает. В 2025 году Лузаррага и Муньо курировали Каталонский павильон на Венецианской архитектурной биеннале, а их исследование 100 Words for Water, опубликованное издательством Lars Müller Publishers, собирает голоса из архитектуры, философии, активизма и науки, чтобы заново обсудить отношения человека с водой.
При этом именно дом остается для студии наиболее точной лабораторией. TAKK подчеркивает, что жилище не просто отвечает уже существующему образу жизни, а формирует его. От планировки кухни до размеров общей зоны архитектура способна определять, какие отношения становятся возможными, а какие виды совместности остаются малозаметными. Поэтому вопрос проектирования жилья в трактовке бюро звучит не как поиск «правильного» числа спален, а как выбор тех связей, которые нужно поддержать, и тех форм заботы, которые следует сделать видимыми.
Гибкость вместо фиксированной схемы
Такой подход особенно важен на фоне того, что современные домашние практики все меньше соответствуют модели ядерной семьи, для которой в значительной мере и формировалась архитектура XX века. TAKK обращает внимание на межпоколенческие домохозяйства, совместное проживание друзей, экономические и социальные формы соседства, а также на присутствие животных, с которыми сегодня также приходится договариваться о границах домашнего пространства. В ответ студия предлагает не отменять комнату как таковую, а ослабить ее абсолютную власть над планом.
В проектах и размышлениях TAKK приватность может существовать в виде градаций, а не только за закрытой дверью. Функции способны перекрываться, а части дома — становиться более или менее пригодными для использования в зависимости от сезона, времени суток или температуры. Вместо жестко заданной последовательности помещений возникает система условий, внутри которой жилье становится менее предписывающим и более восприимчивым к изменениям повседневной жизни.
Еще одна важная тема в этой логике — привычка к постоянному комфорту. TAKK отмечает, что в последние десятилетия благополучие все чаще ассоциируется с поддержанием всей квартиры или дома на примерно одной температуре вне зависимости от времени года и внешних условий. Однако студия напоминает, что более ранние способы обитания были подвижнее: люди перемещались к солнцу зимой, уходили в тень летом и по-разному использовали части дома в течение дня и года. Вместо романтизации неудобства архитекторы предлагают мыслить комфорт как динамический, локальный и изменяющийся.
В этой перспективе ограничения по бюджету, энергии и ресурсам превращаются не в помехи, а в инструмент проектирования. TAKK предлагает задавать более точный вопрос: что действительно нужно для хорошей жизни, а что лишь унаследовано как стандарт по умолчанию? Отсюда возникает представление о доме будущего как о более адаптивной, сезонной и теснее связанной с климатом среде. Такой дом не обязательно отказывается от спален или кухонь, но перестает считать их единственно возможной основой домашней организации.
Фактически студия предлагает архитектуре пересмотреть саму цель проектирования жилища. Речь идет уже не о создании замкнутой системы, защищающей человека от внешнего мира любой ценой, а о построении рамки, способной поддерживать меняющиеся формы совместной жизни и работать вместе с окружающей средой. В этом смысле «жизнь после комнат» у TAKK означает не отказ от дома, а выход за пределы его привычной, исторически закрепленной схемы.
Источник: Designboom
