Дом как механизм привычки и неожиданности
В двух жилых проектах в Токио — After Image и Apartment in Uehara — ULTRA Studio исследует, как повседневная жизнь меняет наше восприятие архитектуры. В одном случае студия вводит в дом крупный черный цилиндр, который поначалу кажется почти невозможным не заметить. В другом — берет элементы, уже давно ставшие частью токийского городского пейзажа, и меняет их масштаб, связи и положение, чтобы вернуть им видимость.
Оба проекта строятся вокруг одной идеи: знакомое со временем перестает восприниматься как отдельный объект. Архитекторы описывают это как работу с вниманием, которое постепенно смещается по мере того, как жильцы привыкают к пространству. Поэтому ULTRA Studio не просто формирует интерьер или фасад, а создает ситуацию, в которой архитектура продолжает меняться в сознании людей уже после завершения строительства.
After Image: черный цилиндр в центре дома
Проект After Image был завершен в 2023 году для молодой пары и их ребенка. Дом расположен на участке площадью 81,98 кв. м в типичном жилом районе Токио. С одной стороны участка проходит относительно оживленная улица, а с другой — узкий переулок, вдоль которого соседние жители выращивают небольшие сады рядом со своими домами. ULTRA Studio разворачивает привычную ориентацию дома: уличный фасад скрывает большую часть внутренней планировки, а сторону переулка, наоборот, превращает в более интимный и выразительный фронт благодаря окну и саду. 
Внутри первый этаж поднимается примерно до четырех метров, тогда как помещения верхнего уровня сжаты более низким потолком. Черный цилиндр стоит в этом высоком объеме и делит план, но его роль не сводится к перегородке. Он постоянно попадает в поле зрения, исчезает за углами и снова возвращается в восприятие по мере движения по дому. На верхнем этаже части того же цилиндра возникают уже в разных комнатах, благодаря чему жильцы считывают собственное положение относительно других пространств. Когда открываются раздвижные двери, эти фрагменты выстраиваются в единую композицию, и верхний этаж получает едва заметное ощущение вращения вокруг формы.
Дополнительные элементы усиливают эффект неоднозначности. Над окном со стороны переулка расположен серебристый цилиндр, который отражает дневной свет и сад, одновременно скрывая инженерные коммуникации. Зеркало на синей колонне позволяет человеку, работающему на кухне, видеть гостиную. В других местах формы с одной стороны интерьера повторяются в виде окрашенных изображений на противоположной стене, превращая архитектурные элементы в изображения самих себя. Для ULTRA Studio такая многослойность является важной частью проектного подхода: студия говорит о «таинственности» как о существенном компоненте пространственного мышления и предпочитает создавать пространство, которое вызывает вопросы, а не дает немедленные ответы.
В результате After Image выстраивает домашний опыт как последовательное привыкание. Сначала черный цилиндр воспринимается как главный символ и структурный центр дома, но затем его символическая сила постепенно заполняется новыми ассоциациями: маршрутом к спальне, взглядом через дверной проем, положением человека, сидящего в противоположной части комнаты. Дом становится понятнее не через один общий вид, а через собрание частичных впечатлений.
Apartment in Uehara: привычный Токио возвращается в поле зрения
Apartment in Uehara работает с другим типом узнаваемости. Проект расположен в районе Токио, где крутые перепады высот формируют особую городскую ткань: подпорные стены и приподнятые бетонные основания часто создают ровные площадки для строительства над наклонным рельефом. Растения нередко перетекают через эти края к улице, и ULTRA Studio читает в этом местный язык «висячих садов». Одновременно такие конструкции отделяют здания от тротуара, создавая резкие границы между домом и городом.
Студия напрямую работает с этими условиями. Части цоколя вырезаются так, чтобы здание следовало существующему рельефу, а бетонные плиты перекрытий поднимаются и опускаются внутри квартир. Озеленение повторяет эту террасность. В интерьере изменения высоты становятся частью повседневного использования: приподнятая плита может служить местом для сидения, а перепад уровня — мягко отделять одну зону от другой без стены. Цилиндры здесь тоже присутствуют: они расположены вместе с квадратными колоннами в рамках структурной сетки, пронизывают непрерывность наружного объема и входят в квартиры как отчетливые объекты, а часть из них содержит вертикальные коммуникации между ступенчатыми уровнями.
ULTRA Studio подчеркивает, что эти геометрические фигуры повторяются в разных проектах, но их смысл каждый раз остается открытым. Они не символизируют что-то одно, а создают в пространстве выразительное и наводящее на размышления присутствие. Аналогично работает и оболочка здания. Материалы, взятые из повседневной токийской застройки, возвращаются с небольшими изменениями: стандартная прямоугольная плитка получает высокоотражающее серебристое покрытие, улавливает свет и переносит его глубже в квартиры. Этот же финиш продолжается внутри, ослабляя визуальную границу между фасадом и комнатой, а террасная посадка растений переносит еще один фрагмент района прямо в домашнее пространство.
Так Apartment in Uehara начинается с архитектуры, которая стала почти невидимой из-за привычки. ULTRA Studio описывает бежево-плиточные жилые дома как присутствие, которое будто бы «всегда уже» было частью города. Вместо того чтобы заменять этот визуальный язык, проект усиливает его до момента, когда его особенности снова становятся заметны. Подпорная стена превращается в обитаемый рельеф, обычная токийская плитка начинает ловить небо, а знакомый городской пейзаж становится достаточно странным, чтобы на него обратили внимание.
Цвет, отражения и работа через чертеж
Цвет и орнамент в обоих проектах также работают как инструменты изменения восприятия. ULTRA Studio называет декоративные элементы «гедонистическими» и подчеркивает, что они способны напрямую воздействовать на эмоции, а также менять ощущение масштаба и глубины. Если цвет повторяется диагонально через пространство, границы комнаты могут восприниматься иначе; если окрашена одна стена, это способно повлиять даже на то, какую мебель жильцы решат поставить рядом. Для многих решений студия использует чертежи, совмещающие планы и развертки, и называет этот процесс «принятием решений через чертежи». Такой подход уводит внимание от единственной перспективы и переносит его на связи между отдельными элементами.
Именно поэтому оба дома трудно свести к одному изображению или одному взгляду. Их идентичность проявляется через движение, повторение и постепенное узнавание. ULTRA Studio описывает итог этих наслоений как своего рода ландшафт — состояние, в котором «несколько отличных друг от друга элементов сосуществуют и сливаются в единое впечатление». В After Image этот ландшафт возникает внутри дома через блокированные виды и отражения, которые меняются по мере движения жильцов. В Apartment in Uehara он простирается наружу, в ткань Токио, впитывая рельеф и привычные строительные языки и возвращая их в квартиры в измененном виде.
Таким образом, один проект показывает, как странное может стать обыденным, а другой — как обыденное можно сделать достаточно необычным, чтобы его снова заметили. Между ними ULTRA Studio размещает повседневную жизнь в непрерывном обмене между архитектурой и вниманием: дом меняется по мере того, как его изучают жители, а восприятие меняется вместе с домом.
Информация о проекте: After Image (2023), Apartment in Uehara (2025); архитекторы: ULTRA Studio; локация: Tokyo, Japan; фотографии: Yurika Kono, Kenya Chiba.
Источник: Designboom
