Вода как пространство конфликта и памяти
Ola Hassanain — суданская архитектор и художница, работающая в Нидерландах и готовящая участие в Пан-Африканской архитектурной биеннале в Найроби, Кения, позже в 2026 году. В представленном материале ее практика рассматривается через общий вопрос: как построенная среда выстраивает отношения с водой, а также как эти отношения отражают более широкий конфликт между природными процессами, инженерным контролем, извлечением ресурсов и уязвимостью сообществ. Тема воды связывает сразу несколько географий, в которых художница работает и на которые ссылается: Нидерланды, Судан и Кению.
Для Hassanain вода — это не только природный фактор, но и политическая, историческая и пространственная сила. В тексте подчеркивается, что человеческие попытки подчинить реки и моря часто приводили к катастрофам, особенно когда речь шла о чрезмерном вмешательстве или его неэффективном управлении. Именно в этом контексте разворачивается ее размышление об «экологиях ремонта» — способах, которыми архитектура и искусство могут фиксировать следы разрушения, сопротивления и восстановления, не стирая опыт тех, кто живет в зоне риска.
Нидерланды, Судан и Кения: разные ландшафты одной проблемы
В материале Нидерланды представлены как страна, где системы дамб, плотин и шлюзов позволили значительной части территории существовать ниже уровня моря. При этом уязвимость региона к наводнениям известна с римских времен: земли у устьев крупных европейских рек и Северного моря веками оставались под риском затопления. После постепенного осушения торфяных болот на протяжении столетий угроза наводнений не исчезла, а в 1953 году мощные штормовые нагоны в Северном море привели к катастрофическому прорыву защитной инфраструктуры. Это наводнение стало самым разрушительным со времен Средневековья и унесло 1 836 жизней. Несмотря на последующее строительство новых защитных сооружений, конфликт с водой продолжается на фоне ожидания повышения уровня моря из-за климатического кризиса. 
Найроби в тексте появляется через события начала 2026 года, когда в городе произошли масштабные наводнения. В нескольких районах улицы за ночь превратились в реки, пострадали здания и дороги, а также были зафиксированы десятки погибших. Реки и ручьи вышли из берегов после сильных дождей. Отдельно отмечено, что многие из затопленных районов уже переживали похожие бедствия в 2024 и 1997 годах, что указывает на роль планирования, размещения жилья, проектирования и содержания дренажной инфраструктуры, а также на то, где именно строятся защитные сооружения.
Суданская часть этой истории связана с периодическими наводнениями вдоль Нила и его притоков, но в Gezira State к природным условиям добавляется колониальная логика извлечения. Регион расположен между Голубым и Белым Нилом и был воспринят британцами как идеальная территория для создания одного из крупнейших сельскохозяйственных проектов Африки. Так возник Gezira Scheme, реализованный в первые годы XX века. Его работа опиралась на естественный уклон местности, позволявший проводить ирригацию самотеком. В 1925 году был построен Sennar Dam, создавший водохранилище для обширной сети каналов, которые подавали воду на хлопковые поля.
Практика Hassanain: от архитектуры к художественному высказыванию
Ola Hassanain описана как «пространственная практик», художница и обученный архитектор, работающая с темами ремонтных экологии, проявления власти в построенной среде и того, как катастрофа делает место непригодным для жизни. Во время работы архитектором в Хартуме она постепенно отошла от крупных девелоперских проектов и вместо этого начала получать запросы от женщин на изменения в их домах. Этот более интимный и связанный с реальным проживанием опыт оказался противопоставлен крупномасштабному развитию и повлиял на ее дальнейший путь в искусстве. В тексте прямо отмечается ее критика модернизма, в котором архитектор выступает как главный создатель, а также критика эксплуататорских отношений с водой и противопоставления колониальной власти и местного знания.
Художественная работа Hassanain строится на соединении личных историй и пространственных структур. Она не рассматривает воду отдельно от форм власти, сельскохозяйственных режимов, инженерных систем и повседневного опыта обитания. Вместо абстрактного разговора о климате ее проекты показывают, как конкретные строения, каналы, дамбы и дома становятся носителями долгого конфликта между попытками контроля и теми способами знания, которыми пользовались местные сообщества.
Tell the Water What the Clay Kept Secret: дом, трещины и исчезновение
Работа Tell the Water What the Clay Kept Secret отсылает к дому бабушки художницы в Gezira State. Это был одноэтажный дом из глиняного кирпича, который простоял много десятилетий, прежде чем в его стенах начали появляться трещины, становившиеся все больше и многочисленнее, пока дом не исчез. Причиной этого процесса, согласно тексту, стала трансформация территории, вызванная Gezira Scheme: проект был навязан местности без учета существующих методов земледелия и ухода за землей, а введение ирригационных каналов и их последующее неэффективное управление нарушили глинистые почвы и изменили основание, на котором стоял дом.
Первая часть работы — инсталляция A Whispering Dam. В ее центре находится скульптура высотой 2,2 метра, повторяющая фрагмент Sennar Dam, по поверхности которой стекает вода. Внутри конструкции встроена звуковая инсталляция с шепотом ruqya — защитных произнесений, которые выступают как форма сопротивления силам природы. На стенах размещены фотографии дома бабушки художницы, на которых видны огромные трещины. Инсталляция прочитывается как попытка противостоять медленному насилию, которое в течение десятилетий разрушало дом.
Watcher и Waterloopbos: наблюдение, предупреждение, контроль
Другая часть повествования — образ The Watcher, стража или общинного смотрителя, который следит за уровнем воды и предупреждает о возможном наводнении. Этот персонаж появляется одновременно в сельскохозяйственном ландшафте Судана и в Waterloopbos в Нидерландах — бывшем гидротехническом испытательном центре. В тексте подчеркивается, что обе роли играет один и тот же исполнитель. В аграрном ландшафте The Watcher замечает признаки экологического кризиса, а в Waterloopbos наблюдает за технологиями водного контроля, которые позднее экспортировались и навязывались колониям, в том числе в рамках Gezira Scheme.
Таким образом, работа Hassanain соединяет разные пространства через фигуру наблюдателя и через саму воду как среду, в которой пересекаются управление, насилие и забота. Нидерландские польдеры, растрескавшаяся глина Gezira и гидротехнический полигон Waterloopbos оказываются включены в одну систему размышления о том, кто принимает решения о ландшафте, кто несет последствия этих решений и как сообщества сохраняют собственные способы понимания земли и воды. В итоговом прочтении эти работы говорят о сопротивлении стиранию, об уязвимости и о попытке вернуть местоам их собственную память.
Источник: ArchDaily
