В 2024 году фотограф Дэсун Ли, работающий между Парижем и Кореей, начал снимать свою мать в поездках на родину, в Корею. Так сложилась серия Nirvana — проект, который вырос из личных разговоров о ее жизни и из желания сохранить совместные воспоминания не в строгой, а в игровой форме. По словам Ли, для него было важно, чтобы съемка стала процессом, который можно потом вспоминать с улыбкой.
Ли подчеркивает, что его мать стала не просто героиней кадров, а именно творческой соавторкой. После многих бесед о ее биографии идея серии стала строиться вокруг общего опыта: фотография оказалась лишь инструментом, а главной целью было создать «shared memory», то есть разделенную память, сделанную вместе. Художник говорит, что не хотел подходить к теме серьезно или торжественно и предпочел воспринимать проект как игру, в которой можно участвовать вдвоем.
Визуально Nirvana строится на ярких, почти театральных образах. Мать Ли появляется в насыщенно-красной одежде — в длинном белье, рубашках и свитерах, — а вокруг нее возникают морские существа, звезды и другие мотивы. В одном из образов она будто летит сквозь звезды, в другом позирует в саду, а где-то ее комически длинные ноги свисают с крыши. Сам Ли отмечает, что для него и его семьи процесс был важнее финального результата, поэтому работа перед камерой напоминала детскую игру в переодевание: свободную, воображаемую и радостную. 
Символ звезды и память о женщинах поколения матери
Особое место в серии занимает мотив звезд. В некоторых снимках родители Ли, одетые в красное и украшенные звездами на груди, словно парят в ночном небе. Фотограф объясняет, что эти изображения были сняты с крыши дома его родителей: он смотрел вниз на двор, где его родители лежали на земле и позировали для кадров. Семья живет в небольшой прибрежной деревне, а задний план для «звездного неба» был сделан из большого черного полотна, на которое аккуратно раскладывали морские звезды, собранные у местных рыбаков. Несколько месяцев до съемки Ли просил родителей говорить с рыбаками и собирать морские звезды, попадавшие в сети.
Звезды в Nirvana несут не только декоративный смысл. Для Ли это способ говорить о женщинах поколения его матери, которых в корейском обществе редко отмечали или прославляли, хотя именно они тихо выполняли ожидаемые от них роли и жертвы. Через этот образ фотограф предлагает увидеть и признать их вклад. Звезды появляются не только в небе, но и на домашних вещах — на тапочках, свитерах и тыквах, связывая повседневность с символическим измерением.
Красный цвет тоже имеет в серии важное значение. Ли связывает его с восточноазиатским представлением о процветании и удаче, а также с воспоминанием о корейской традиции 1960-х и 1970-х годов, когда первую зарплату ребенка на первой работе могли потратить на комплект красного термобелья для родителей. Он говорит, что вдохновлялся памятью о матерях, которые зимой носили дома такие ярко-красные вещи. В его серии этот цвет придает фигурам особую силу и одновременно соединяет личное воспоминание с культурным кодом.
Исторический контекст и личный поворот в работе фотографа
Ли также помещает проект в более широкий исторический контекст. Он напоминает, что Южная Корея пережила японское колониальное правление и Корейскую войну, после которых страна оказалась разоренной и обедневшей. Его мать принадлежит к поколению, родившемуся в этот трудный период. Поэтому для фотографа важно было показать выносливость корейских женщин, которые жили и работали в непростых социальных условиях и при этом сохраняли внутреннюю стойкость.
Название Nirvana отсылает к буддийскому представлению об освобождении из цикла перерождений. Ли объясняет, что вырос, наблюдая, как его мать переносит трудную и требовательную жизнь, но не считает, что эту тяжесть нужно нести вечно. Напротив, он видит ценность в том, чтобы преобразовывать тяжелый опыт через творческий акт и переходить к следующему этапу жизни. В этом смысле серия становится не только семейным портретом, но и попыткой дать прошлому новое, более светлое значение.
Для самого фотографа этот проект стал еще и способом изменить собственную художественную оптику. Ранее он работал с тяжелыми темами, включая изменение климата и Боснийскую войну, и со временем почувствовал эмоциональное истощение от постоянного обращения к серьезным сюжетам. В Nirvana он сознательно выбирает более легкий и необычный подход, не отрицая глубины темы. Поэтому серия соединяет память, юмор, играющую интонацию и уважение к жизненному опыту его матери, превращая семейную историю в образный рассказ о корейских женщинах нескольких поколений.
Проект Nirvana оформлен как история совместного создания: родители Ли помогают строить сцены прямо во дворе, а сама мать уверенно работает перед камерой. В одном из кадров она предстает с восемью руками, расходящимися, как солнечные лучи; образ отсылает к буддийской фигуре сострадания Гуаньинь, а на портретном снимке Ли сопровождал его фразой: «Even if I had ten hands, it wouldn’t be enough». При этом на фото можно заметить и скрытые ноги женщин, которые помогали создавать образ, что еще раз подчеркивает коллективный характер проекта. Для Ли это не просто съемка, а совместная игра и общий опыт, который должен остаться как теплое воспоминание о времени, проведенном вместе.
Источник: Designboom
