На восточной оконечности Лонг-Айленда, в Куллоден-Шорс в Монтоке, в 1965 году вырос почти одинаковый поселок из примерно 200 домов Leisurama. Эти дома были задуманы как летнее жилье для отдыхающих и для тех, кто видел в них не только дачу, но и перспективную инвестицию. Само название сопровождалось узнаваемым логотипом с «прыгающими» буквами, а вокруг проекта быстро сформировался образ «фантастического» отпуска в духе середины XX века.
Leisurama продавались как сборные дома и предлагали покупателю готовый сценарий жизни: за несколько тысяч долларов можно было приобрести не только сам дом, но и полностью меблированный комплект. В набор входили, среди прочего, посуда Melmac и кровати Murphy. История проекта тесно связана с послевоенным представлением о летнем досуге и с мечтой о доступном отдыхе для среднего класса — именно это и было заложено в его рекламный образ.
С архитектурной точки зрения Leisurama были спроектированы Andrew Geller, а к оформлению проекта был привлечен Raymond Loewy, французско-американский дизайнер, известный своей работой над самыми разными объектами — от автобусов Greyhound до упаковки зубной пасты и витрин универмагов. В материале источника подчеркивается, что бренд и архитектурная модель были частью одной системы: дом воспринимался не как отдельный объект, а как готовый продукт с интерьером, меблировкой и фирменной подачей. 
Продажи шли через Macy’s department store. По словам, приведенным в материале, будущий владелец мог пройти через выставочный образец дома в универмаге и выбрать один из трех вариантов. Затем дом поставлялся уже с обстановкой, а заселиться можно было после завершения подготовки. Такой способ продажи был необычным даже для своей эпохи: Leisurama фактически объединяли розничную торговлю, архитектуру и массовое жилье в одном предложении.
Montauk Historical Society в 2024 году посвятило проекту выставку в Carl Fisher House на Лонг-Айленде. Поводом для экспозиции стала донорская передача, в которой оказались все оригинальные предметы интерьера одного из домов Leisurama. Вместо воссоздания самого дома в музее решили показать то, как он мог выглядеть в условиях торгового зала Macy’s, то есть представить процесс покупки как часть истории объекта. В экспозицию вошли оригинальные вещи, поставлявшиеся в дома, а сама выставка стала способом рассказать о повседневной культуре этого поселка.
О важности этого наследия говорит и личная история Mia Certic, исполнительного директора Montauk Historical Society, чей дом является одним из оригинальных Leisurama и был унаследован ею от семьи. Она вспоминает, что семьи въезжали одновременно, а мебель доставляли по улицам в один день, благодаря чему соседи сразу знакомились друг с другом. По ее словам, дети получали мгновенный круг общения, а сам район быстро превращался в плотное сообщество.
Certic также рассказывает, что ее собственные родители купили дом после визита в Macy’s и поездки в Монток. В 1960-е проект активно продвигали, хотя многие сомневались, что он реалистичен: Монток казался слишком удаленным, а предложение — слишком хорошим, чтобы быть правдой. Тем не менее семья приняла решение о покупке. В 1991 году, как и многие владельцы, они сделали ремонт: убрали большую часть оригинальной мебели, обновили материалы и утепление, но сохранили саму конструкцию дома. При этом остались и характерные соборные потолки, которые, по словам Certic, дают ощущение света и пространства.
Leisurama продолжили жить и как предмет исследования, и как культурный образ. В книге Leisurama Now: The Beach House for Everyone 1964-, изданной Paul Sahre в 2008 году, рассказывается о доме как о времени, застывшем в архитектуре и интерьерах. Sahre пишет, что в одном из домов, который он снимал летом, можно было почти физически увидеть, как весь район меняется с годами: дома оставались узнаваемо одинаковыми, но каждая переделка и каждая утрата становились частью визуальной истории места. Вместе с фотографом Michael Northrup он снял все дома Leisurama в Culloden Shores с одной внешней точки, создав своего рода хронологический срез поселка.
История Leisurama в итоге оказывается не только рассказом о сборных домах, но и о том, как архитектура, ритейл и массовая культура могут объединиться в один продукт. В источнике подчеркивается, что именно сочетание разумной цены, полной меблировки и морского окружения помогло создать сообщество, которое для многих стало местом долгих дружб и семейной памяти. Даже спустя десятилетия Montauk сохраняет свою удаленность и особую атмосферу, а сами Leisurama остаются одним из самых характерных примеров послевоенной американской идеи доступного отдыха.
Источник: Designboom
