Художники, работающие с пчёлами, предлагают иной взгляд на создание формы: здесь важны не только замысел и рука автора, но и терпение, время, сезон, температура, запах и поведение колонии. Внутри улья работа начинается с поверхности, полости или каркаса, который человек подготавливает заранее, а затем передаёт в распоряжение живой системе. С этого момента итог зависит от того, как пчёлы воспринимают пространство, как реагируют на него и насколько охотно принимают его как место для строительства.
Такое совместное производство объединяет ремесло, скульптуру, дизайн и экологический эксперимент, но в центре внимания здесь именно метод. Авторы не столько «контролируют» результат, сколько создают условия, в которых пчёлы могут действовать внутри произведения. В одном случае ваза превращается в улей, в другом человеческая фигура обрастает вторым слоем, а где-то найденный предмет постепенно оказывается захвачен сотами. В этих практиках авторство становится разделённым, а форма — следом переговоров между человеком и колонией.
Anna Hulačová: живые интерьеры в скульптуре
Anna Hulačová работает с телесным и символическим образом, опираясь на сельское хозяйство, фольклор и практики пчеловодства. В своих скульптурах она использует бетон, дерево и соты, создавая образы, которые одновременно напоминают сосуды и живые организмы. По словам художницы, она работает с пчёлами в скульптуре уже более десяти лет и оставляет самим пчёлам решать, достаточно ли привлекательна полость, чтобы они начали её расширять. 
В её методе часто появляются вырезанные полости в лицевой или абдоминальной части скульптурного тела. Во время роения пчёлы могут проникать в эти пространства и строить там соты. В результате соты читаются как внутренний орган, материализованный дух или живая структура, заключённая внутри тела. В работах Hulačová сотрудничество выглядит особенно интимным: скульптура даёт улью место для входа, а пчёлы наделяют фигуру внутренней жизнью.
Garnett Puett: apisculpture и фигура, разделённая с ульем
Garnett Puett выстраивает свой подход ближе всего к самому пчеловодству. Художник, родившийся в Hahira, Georgia и живущий в Kona, Hawaii, является пчеловодом в четвёртом поколении. Свои работы он называет apisculptures, объединяя скульптуру, перформанс и сотрудничество с пчёлами в единый процесс. В его случае пчёлы напрямую обозначаются как художественные соавторы, и это особенно уместно, потому что метод опирается на долгую и личную близость к улью.
Puett часто начинает с фигуративного каркаса. Тело формируется, покрывается пчелиным воском и помещается в среду пчёл, где колония добавляет соты поверх формы. Пчёлы смягчают контуры и вмешиваются в человеческий образ собственной архитектурой. То, что начиналось как тело, превращается в общую поверхность — одновременно в скульптуру и в запись активности улья.
Ren Yue: геометрия, случай и предел контроля
Beijing-based artist and beekeeper Ren Yue, также известный как Ren Ri, работает с пчёлами внутри полых геометрических сосудов. Художник помещает матку в центр прозрачной геометрической конструкции, а рабочие пчёлы выстраивают соты вокруг неё, следуя социальной логике колонии. При этом каждые семь дней Ren меняет положение коробки с помощью броска игральных костей, тем самым изменяя гравитацию и нарушая направление роста сот.
В этой практике сотрудничество приобретает напряжённый характер. Человеческий контроль присутствует, иногда почти театрально, но пчёлы всё равно строят по собственному поведению. Готовые формы удерживают это напряжение внутри восковой геометрии. Работы Ren важны ещё и потому, что не сводят межвидовое взаимодействие к умиротворяющей картине: сотрудничество с другой живой системой может включать направляющее давление, случайность и неустойчивость.
Hilary Berseth и Tomáš Libertíny: от программируемого улья к медленному прототипу
Hilary Berseth подходит к улью через структуру. В серии Programmed Hive он проектирует каркасы из материалов вроде plywood и polystyrene foam, а затем вводит в них пчёл, чтобы те завершили работу построением сот. Само название серии важно: оно показывает разрыв между человеческим планированием и насекомым строительством. Работы Berseth имеют выраженный архитектурный характер. Художник задаёт первое условие, словно план, а пчёлы доводят форму до завершения своим инстинктивным трудом.
Tomáš Libertíny, работающий через Studio Libertíny в Rotterdam, развивает серию Made by Bees, в которой от сосудов и бюстов до архитектурных форм создаются опоры, направляющие колонию, но не полностью определяющие поверхность. Его процесс называют slow prototyping, и это определение точно описывает метод: художник задаёт форму, а затем ждёт, пока тысячи пчёл строят воск по собственной пространственной логике. На Venice Architecture Biennale 2021 его выставка Architecture by Bees перенесла этот подход в архитектурный контекст, показав соты как форму, выросшую из сотрудничества, повторения и времени.
Aganetha Dyck: «сила малого» и преобразование повседневных вещей
Aganetha Dyck остаётся одним из самых ясных предшественников такого межвидового подхода. До своей смерти в возрасте 87 лет в 2025 году канадская художница была известна тем, что помещала созданные человеком предметы в пчелиные ульи и позволяла медоносным пчёлам частично преобразовывать их с помощью сот. Её практика началась в конце 1980-х и для некоторых работ разворачивалась на протяжении нескольких сезонов, часто при участии пчеловодов и энтомологов.
В её проектах в улей попадали привычные вещи из домашнего мира: обувь, одежда, фигурки, инструменты и другие знакомые объекты. Внутри улья их утилитарность менялась. Пчёлы добавляли воск, узор и плотность, превращая каждый предмет в странный диалог человеческой культуры и насекомого труда. Здесь одновременно присутствуют юмор и тревога, потому что работы заставляют видеть в пчёлах создателей, чьи маленькие действия могут радикально изменить масштаб вещи.
Совместное авторство как условие работы
Эти шесть практик предлагают разные способы отказа от полного контроля. Puett работает через знание пчеловодства и человеческую фигуру, Libertíny превращает дизайн в биологический процесс, Hulačová открывает скульптурные тела живым интерьерам, Dyck помещает обычные предметы в улей, Ren Yue использует случай и гравитацию, а Berseth создаёт каркасы, которые пчёлы завершают изнутри.
Важнейшим здесь становится не только красота сот, но и этическая сторона метода: как пчёл приглашают, как с ними обращаются, как их защищают и понимают. В самых сильных примерах роль художника смещается от создателя к тому, кто заботится об условиях. Работа становится одновременно и формой, и записью внимания. В эпоху, когда дизайн часто связывают со скоростью, эффективностью и системами контроля, эти практики движутся в ритме колонии и показывают другой способ делать — такой, где человек входит в живую систему достаточно смиренно, чтобы позволить ей ответить.
Источник: Designboom
