Фильм Камиль Анро In the Veins сосредоточен на том, что значит растить детей в мире, который уже изменен климатическим кризисом, утратой биоразнообразия и экологической скорбью. Работа была представлена в этом году в LUMA Arles, а теперь получает скандинавскую премьеру в рамках выставки Paper Planes — крупнейшей персональной экспозиции художницы в Скандинавии на сегодняшний день, проходящей в Copenhagen Contemporary в Копенгагене.
В центре фильма — не абстрактный разговор об экологии, а повседневная связь между заботой о детях и заботой о хрупкой жизни вообще. Анро показывает пространство, где сцены ухода за детьми соседствуют с эпизодами в центрах реабилитации диких животных, а жесты воспитания — с трудами по восстановлению и поддержанию жизни. Через такие сцены фильм связывает домашнюю сферу с экологической реальностью, в которой забота оказывается не чувством, а работой, связанной с повторением, усталостью, зависимостью и выживанием.
Съемки частично проходили в Гватемале, Коста-Рике и Аризоне. В этих локациях фильм задерживается на пространствах, где поврежденные тела — человеческие и животные — требуют осторожного и терпеливого обращения. Камиль Анро обращается к самым небольшим эмоциональным и бытовым измерениям экологического кризиса и задается вопросом, что значит сохранять нежность, зависимость и ответственность в реальности, где необратимая утрата становится частью повседневности. 
В фильме забота о детях и реабилитация животных почти накладываются друг на друга. Руки бережно держат раненых сов, дети раскрашивают лица под животных, а ребенок плывет в воде красноватого оттенка, оставаясь одновременно в зоне нежности и тревоги. Анро описывает свою практику как защиту неоднозначности: ей важно сохранять пространство для интерпретации, не сводя работу к буквальному высказыванию. Именно поэтому In the Veins не фиксируется ни как документальный фильм, ни как активистское высказывание, ни как исповедь, ни как предупреждение, хотя признаки всех этих режимов в нем присутствуют.
Повторение становится одной из ключевых тем фильма. Сезоны, сон, рост, возвращение, обслуживание и телесные ритмы вытесняют линейную логику прогресса. Забота здесь строится на бесконечном воспроизведении одних и тех же действий — кормлении, уходе, чистке, обучении, защите — часто без заметного результата и без гарантии. Анро описывает интерес к «мягкому труду» и к амбивалентности, связанной с истощением тела и ожиданием материнского самопожертвования. Фильм не идеализирует материнство, уход за детьми или работу по восстановлению: в них есть одновременно нежность, выгорание, раздражение и противоречие.
Через эту повторяемость проявляется и эмоциональная наследственность. Анро говорит о «странном соблазне повторяемости» в заботе о ребенке и связывает его с собственным детским опытом, с ощущением замкнутости, которое возникает, когда тебя окружают правила. В фильме детство не романтизируется и не подается как пространство невинности: напротив, оно показано как территория, где дети рано учатся подстраиваться под взрослый мир, его социальные коды, дисциплину и ожидания, еще не успев полностью их осмыслить.
В рамках Paper Planes эта логика расширяется на более широкий корпус работ художницы. В инсталляции Interphones автоматические телефонные системы создают псевдосочувствие, которое затем перерастает в навязчивый сбор данных; Office of Unreplied Emails превращает спам и одностороннюю цифровую коммуникацию в бесконечную эмоциональную перформативность. Бронзовые скульптуры из серии Abacus деформируют системы порядка, а рисунки и живопись колеблются между абсурдом, юмором, жестокостью и бытовым наблюдением. Все это показывает, как Анро исследует скрытые механизмы эмоционального, технологического и социального контроля.
В этом контексте особенно важна роль воображения. Дети в фильме подражают животным, изображают их с помощью грима и движений, в то время как реальные животные оказываются ранеными, перемещенными или зависящими от инфраструктур помощи, возникшей в ответ на экологическое разрушение. Бумажный самолетик в детских руках все еще может стать птицей, картой или оружием, однако условия, которые позволяют настоящим птицам существовать, становятся все более хрупкими. Для Анро это не повод для упрощенного оптимизма, а способ говорить о том, что забота о мире начинается с умения вообразить его иначе.
Художница подчеркивает, что ее интересует не прозрачное объяснение, а поиск смысла внутри сложности и даже бессмысленности мира. In the Veins удерживает именно такую позицию: внутри него остаются экологическая скорбь, повторение, зависимость, маленькие ритуалы восстановления и труд быть внимательным к уязвимым формам жизни. Фильм не предлагает возврата к невинности и не обещает технологического решения — только хрупкие жесты заботы, которые продолжают поддерживать жизнь, несмотря на отсутствие гарантий.
Источник: Designboom
